« (...) Tirou toalhas lavadas e a necessáire da mala de viagem que fora de ambos (agora demasiado grande, demasiado vazia) e entrou, evitando a visão da cama que guardava tantos suspiros e silêncios embrulhados, planando sobre o soalho e sustendo a respiração como quem atravessa um pântano sulfuroso. Quando aterrou por fim na casa-de-banho, o cheiro a ele atingiu-a como um insulto, uma ofensa grave, rasante e demolidora; poderia relatar, com a minúcia de um técnico forense, que partes do corpo dele haviam andado por onde e a fazer o quê.
Olhou para o espelho e viu reflectido nele o desconforto triste por se sentir ainda a metade de qualquer coisa (só um braço, uma perna, um só olho, meio nariz...) e apenas os risos de satisfação dos miúdos no quarto em frente a impediram de correr dali para fora, fechando as portas todas atrás de si, a cadeado, a sete chaves, a ferrolho e aldraba de castelo.
Nessa noite, depois de um pedaço de pizza mal engolido num espaço sobrelotado e de duas voltas a uma feira de artesanato mexicano made in china, depois de adormecida a excitação infantil à custa de promessas de praia, abancou sorrateiramente no sofá da sala, com um lençol por cima das pernas e o comando da televisão na mão, de costas para o corredor e disposta a ignorar a verborreia sussurante do passado que se fazia ouvir dentro dela, como burburinho de mercado por janela entreaberta.
E foi então que, a meio de um episódio das marés vivas, o mais novo lhe apareceu à frente num queixume estremunhado de sede e, ao vê-la ali deitada, lhe perguntou por entre bocejos, mãe, porque é que tu e o pai, agora, dormem sempre sozinhos no sofá da sala, quando nos trazem para a casa de praia?
E, no escuro, ela sorriu,
vá, anda lá que eu dou-te um copo de água.»
Por: vieira do mar.
No comments:
Post a Comment