Uma experiência num centro de saúde português

Confesso que sempre senti alguma relutância em ir ao hospital, espero até amanhã, se entretanto não estiver melhor, penso no assunto. Interminavelmente, até ao dia em que já nem me lembro do problema. Infelizmente, hoje não consegui arranjar mais desculpas para adiar e tive mesmo de ir ao hospital, o que se revelou uma experiência quase hilariante (se não fosse um assunto sério).

Primeiro, entrei pela porta habitual e logo me avisaram que estava tudo diferente, que as urgências eram agora no terceiro andar, que tinha de subir as escadas até ao fim. Ainda bem que não tenho nenhuma perna partida, penso eu, enquanto subo as tais escadas. Chego, finalmente, ao terceiro andar e... e nada. Um corredor deserto. Ainda ando para trás e para a frente mas, como aquilo não podia mesmo ser as urgências, volto a descer as escadas. No segundo andar lá encontro outra enfermeira, que me pergunta onde é que eu quero ir.
- As urgências?! Ó menina, então não vê que é já aqui?
Pois. Já aqui. Parece que as urgências agora passaram a ser designadas de "consultas complementares". Lá me chego à secretaria, onde uma mulher parece ter alguma dificuldade em entender-se com o computador.
- Ai, então agora tenho de fazer tudo outra vez? Sinceramente não percebo estas máquinas, as coisas funcionavam muito melhor quando era tudo feito à mão. Assim não dá!
Assim não dá, penso eu... Tantas pessoas qualificadas a precisar de emprego e esta gente a fazer-nos perder tempo. Passados dez minutos, lá a mulher conseguiu orientar a única pessoa que estava à minha frente...
- Seguinte!, - alto e bom som, mesmo sendo eu a única pessoa ali na sala.
Pega-me no cartão, passa os meus dados para o computador, procurando cada letra e teclando pesadamente com o indicador direito, como se o fizesse numa máquina de escrever. Desculpe a pergunta, mas é que isto está tudo mudado... Para onde é que vou agora?
- A menina espera aí na sala ao lado até que alguém a chame.
Ok, obrigada. Sento-me, pego num livro e mal dou pelo passar do tempo até que uma voz estridente é ouvida em toda a sala:
- #%&#? ?&%# UNES!.
"Unes"? Ninguém se levanta, posso ser eu... Então e agora? Lá vou eu ter de novo com a mulher. Olhe, desculpe lá outra vez, mas é que acho que ouvi o meu apelido.
- Então, está à espera de quê?
Bem, é que eu nem sequer tenho a certeza, não deu para perceber...
- Se mais ninguém se levantou, não há muitas dúvidas, certo?
Raio da mulher, só me faltava mais esta... Olhe esqueça lá isso e diga-me para que sala é que vou então.
- Então, agora vai para a sala de quem a chamou!
Para a sala de quem me chamou?! Realmente só pode estar a gozar comigo... Se mal percebi o meu nome, de tão deformada que estava a voz, se não conheço aqui ninguém, como é que eu sei quem é que me chamou?
- Ai que hoje só me dão trabalho! Assim não pode ser... Não faço mais nada, não é? - Pega no telefone. - Sra. enfermeira, por acaso chamou alguém no altifalante? Não? Prontos, obrigada. Então e agora? A doutora não pode ser porque tem de ser atendida por uma enfermeira primeiro. - Pega novamente no telefone. Ninguém atende. - Ai, mas olha que esta... Realmente não me faltava mais nada...
Abre-se uma porta ao lado.
- Olhe lá, por acaso não tem a ficha do próximo paciente? É que a senhora que eu chamei não me aparece.
- Ó Sra. doutora, então deve ser esta menina que aqui está... Como é que ela se chama? Pois, vá lá...
E eu a falar com os meus botões... não vou reclamar antes de ser atendida, não vou reclamar antes de ser atendida, não vou reclamar antes de ser atendida... Entro na sala.

Boa tarde. Sento-me. Espero por um feedback do outro lado da secretária. Nada. Uma vez mais, o computador é o centro das atenções. Estranhamente, porque ainda não disse nada, a médica não pára de teclar no computador. Com o dentro indicador direito. Procurando cada tecla. Continuo à espera. Finalmente, uma voz pergunta-me porque estou ali. Uma voz, porque os olhos continuam presos ao ecrã do computador. Explico a situação, ela pega numa luzinha, aponta-ma para os olhos e dá uma olhadela de relance.
- Pois, tem razão. (Ei, mas será que ela chegou a olhar para mim?!)
Bem, então e o que posso fazer para prevenir que isto volte a acontecer? É que é sempre nesta altura do ano.
- Pois, é uma conjuntivite alérgica, demora a passar.
(...) Então e o que posso fazer?
- Leva esta receita aqui, agora com os novos impressos não é preciso selo.
Então mas (e a mulher ainda não tirou os olhos do ecrã do PC)... Ok, deixe estar, tenha um bom dia. Nesta altura, já só queria distância do hospital, nem que isso significasse ter de lá voltar para o ano.

Poucos minutos depois, na farmácia. Boa tarde, aqui está a receita. A farmacêutica vai buscar os medicamentos, volta, olha para a receita, olha para mim.
- Olhe, desculpe, isto é para si?
Sim...
- Que idade tem?
Vinte e dois, porquê?
- Bem, é que a dosagem indicada é para crianças...
Para crianças?! Então, mas...
- Pode mostrar-me o seu cartão de saúde? (...) Pois, parece que a médica a trocou por outro paciente, mais novo. Os medicamentos estão correctos mas o nome na receita não é o seu. É estranho ela não ter percebido a diferença de idades, não é?
Pois, suponho que seria se ela tivesse olhado uma única vez para mim!